您当前的位置:首页 » 要闻 » 毕节要闻

人民日报记者探访中国唯一的开发扶贫试验区毕节——从“去不得”到“了不得”

点击量:  字号:[ ]  [我要打印][关闭] 视力保护色:

纳雍县居仁乡路尾村 

 苗族同胞在纳雍县厍东关乡陶营村跳国家级非物质文化遗产苗族芦笙舞“滚山珠” 

   

药农在赫章县平山乡中山村中药材基地为白芨除草   

 苗族绣娘在纳雍县龙场镇杓座村九黎风苎麻业农民专业合作社绣苎麻绣 

工人在威宁自治县经济开发区一家苹果企业分选包装车间分拣苹果    

    中国哪里最穷?“天无三日晴,地无三尺平,人无三分银”的贵州,曾是其中之一。

贵州哪里最穷?毕节,这个许多人眼里的“贫中之贫”,在联合国教科文组织都挂了号。

毕节哪里最穷?“纳威赫”——当地俗语中的纳雍、威宁、赫章3个县,穷到“去不得”。

脱贫攻坚,就要攻最难的那一个!

莽莽群山见证,在毕节、在“去不得”的“纳威赫”,让人感叹“了不得”的脱贫新故事正一个接一个。

“这几年,要是时间长了没吃土豆,还有点馋那个味道呢!”

“去不得”的纳威赫,怎么去?

秋末的贵州乌蒙山区,烟雨蒙蒙。车子沿着新修的柏油路绕过一重又一重山,穿越林海、隧道,来到毕节市纳雍县寨乐镇英底村。

“现在有福啰,有高速路、有省道,从县里到这没2个小时。以前出趟门,车子要开一整天,遇上山体滑坡,一个星期困在路上是常有的事。”73岁的英底村村民李华秀说。

英底村是远近闻名的深度贫困村,布依族、彝族、苗族、汉族共居,全村600多户分布在陡坡底、沟壑间,日子没个盼头。

之所以“去不得”,首先是路难行。

李华秀告诉记者一句当地流传的俗语:“去时天不亮,来时月亮上。”

村里人长期靠烧柴、烧煤做饭取暖。背煤是个辛苦活,但家家躲不掉。太阳还没露头就得出发,背上背篼走几十里山路,爬坡过坎去运煤。路上饿了怎么办?随身带着烤土豆,啃两口接着走。渴了,就喝山里的溪水。每次把煤背回家,身上又是泥又是土,抬头再看看天,已是月挂枝头。

“去不得”,还因为房子太差,没法子住。

“老房子?还是别看了吧!真嘞不能看,太老火(当地方言,意即寒酸)。”村民蒙中富再三推拒。

究竟是什么样的房子?记者顺着坡往上走,拐几个弯,眼前是一座布满裂纹的小屋。房子不高,刚过2米,两扇木板拼成了门,窗户不足半平方米,四周紧围着树木和藤蔓。走近了看,原来是用黄土、石头、砖块简单“拼接”成的,墙上大洞挨小洞,宽窄不一的裂缝在中间游走。推开门,一股霉湿气袭来。

“我说不能看吧?大中午嘞房子里都没阳光,但那时候有得住就不错了!”蒙中富说。

“去不得”,不仅是行不得、住不得,还有吃不得。

一天两顿饭,土豆当家,主食是土豆,菜也是土豆。老蒙烦透了土豆,又感谢土豆。“年头不好,连土豆都不够吃。”

关于吃,当地也有句俗语:“高山老箐,洋芋当顿。想口米汤喝,除非痛大病”。英底村地处喀斯特地貌区,土地零散贫瘠,以前只能种些土豆和苞谷,村民基本吃不上大米。只有生病时,家里才会弄点米汤给补身子,算是特殊待遇。

“唉,想到以前嘞生活,眼泪都要流下来。”老蒙声音发涩。

好在,这“去不得”的一切明显改变。

路修了,“纳威赫”多数村寨通了柏油路、水泥路,坡上坡下也有了硬化的连户路,下雨天再不是“出门两脚泥”。

敞亮厚实的砖瓦房盖了起来。“做了一辈子饭,总算不用背煤烧煤啰。”李华秀对记者说,“新房通电、通水,烧饭省太多事,以前想也不敢想!”

现在的老蒙,“想吃肉就吃肉,想吃白米饭就吃白米饭,生病不生病都能吃”。一些村民告诉记者,早年顿顿吃土豆,吃得要吐,“这几年,要是时间长了没吃土豆,还有点馋那个味道呢!”

“没人愿意穷。动脑筋、努力干,把穷气甩得远远嘞!”

“去不得”的好福气是怎么来的?

“没人愿意穷。以前实在找不到出路。外人不知道我们这的情况,土地薄啊!都一小片一小片嘞,两三平方米的地块算好地了。好不容易在山上分到几块坡耕地,费劲种点土豆苞谷,产量低,自己填填肚子,根本卖不出几个钱。想搞点产业,一没技术二没钱,眼巴巴靠天吃饭。”蒙中富说。

2016年,得益于纳雍县推出的优化扶贫产业机制,老蒙平生第一回搞起了养殖。没钱买仔猪?政府补助加银行“特惠贷”,老蒙当年拿到5万元启动资金。不懂怎么养?县里专门到村上组织技能培训,驻村农技员手把手教他养殖技术。老蒙记得,刚干养殖时,他和老伴差不多一天24小时守在圈舍边上。

效果怎样呢?老蒙带记者来到猪圈前,指着几头肥猪:“看它们被我养得多肥壮!你要是早来一个月,圈里猪更多。前阵子刚卖了9头猪,赚了不少票子。”

“还有其他收入来源吗?”

“有哦!家里适合种植的几亩地都改种辣椒了。没想到这小辣椒比土豆能卖钱,每亩能赚几千块。这拨辣椒收了,我还想再租几亩地多种点辣椒。”

“销路好不好?”

“这个不用想啰,每年都有收购商到村口,价格也不赖。”

老蒙去年纯收入有3万多块,是几年前的好几倍,今年养猪赚钱多,收入估计比去年还高。“一年三四万,在先前就是做梦。”

有了政策、修了公路、来了资金、还有人上门服务,今天的英底村,养猪、养牛、养鸡、种辣椒、种板栗、种李子……各项产业扶贫红红火火。

2017年,英底村实现脱贫,告别了千百年来的绝对贫困。

扶贫特岗人员陈易玲的工作台账里,一连串数字记下英底村的脱贫足迹——

全村2019年种植辣椒400亩,亩产值达到5000元;退耕还林的坡耕地主要种植板栗和李子树,其中板栗400亩,布朗李1500亩。

每逢大晴天,李华秀习惯和几个老姐妹到村口晒太阳补钙,条件好了,更惜命了。

“以前呀,都讲命不好,生在这么个鬼穷的地方,吃顿肉都难,一辈子就这样了。现在村里人老嘞小嘞,个个开心着呢!国家政策这么好,一定要动脑筋、努力干,把穷气甩得远远嘞!”李华秀说。

“日子过成这么安逸,只想在新环境把工作干好,哪还愿意再回去住哦!”

“八山一水一分田”的贵州,山多地少、人地矛盾突出。如果“一方水土养不起一方人”,脱贫路该怎么走?

跳出深山找路子,毕节历史上最大规模的易地扶贫搬迁开启。

今年5月,张学科进了城。从纳雍县骔岭镇半边街村,搬进易地扶贫搬迁安置点——珙桐街道白水河社区。

张学科告诉记者:“其实刚听说要搬来时,还是有顾虑嘞。我一个农民到了城里,田无一块、地无一丘,想吃泥土都没有,更别说吃饭啰,就怕搬过来生活不下去。”

“有得住、没生计”,的确不可长久。

怎么打消搬迁群众的疑虑?纳雍县珙桐街道党工委书记高云介绍,县里为搬迁群众就业创业难题“量身定制”解决方案,包括采取公益岗位、扶贫车间、自主创业及劳务输出等方式,目前有劳动力的8250户21398名搬迁群众中,15516人有了“饭碗”,实现1户1人以上就业。

张学科当上社区的讲评员。他每天都挨家挨户跑跑,宣传国家政策、协调家庭矛盾、督促爱护环境、宣讲好人好事。

“我这个讲评员,相当于过去村寨里的‘寨老’呢。前两天,有家长打小娃,后来小娃离家出走,就是我和社区单元长一起帮着找回嘞。”张学科说。

最近,张学科工作重点是社区卫生,他琢磨了几天,编了个顺口溜:“农村搬到城里头,烟头垃圾别乱丢,把它扔进垃圾桶,珙桐新区亮赳赳。”

张学科说:“原来村里哪有什么垃圾桶。进了城,大家就要养成垃圾进桶的习惯。我这顺口溜,好多人记住嘞。”在他看来,易地扶贫搬迁不仅是住进新楼房,还要有活干、改习惯。

关于今后的打算,记者问:“有没有想过回原来的地方去?”张学科直摇头:“我这个讲评员公益岗干得带劲,每个月有工资。两个儿子出去打工赚钱了,儿媳妇在社区的学校食堂做饭,一大家子收入比住在农村强多啰。日子过成这么安逸,只想在新环境把工作干好,抓好小娃的教育,哪还愿意再回去住哦!”

“生态好了,穷根也跟着被斩断啰!”

“去不得”的“纳威赫”,还在吸引更多人“来做客”。

在纳雍县厍东关彝族白族苗族乡陶营村,村委会副主任杨有松一听记者要了解脱贫情况,就说先上山转转。可快入冬了,山里能看到啥?直到登上海拔1000多米的观景台,记者才明白:放眼望去,山坡上,3万多亩樱桃林纵横密布,35公里采摘步道蜿蜒其间,还真把记者震住了。

“这樱桃林是宝贝,不仅帮村里脱了贫,还把人气都招来了。如果2月份过来,漫山遍野,一大片的花海,会更美!”杨有松介绍。

水土流失严重、到处裸石山地的纳雍县,为啥想起种樱桃?

“当时我们就认定一条:不管种什么,一定要有利于水土保持,不能‘越垦越穷’,让生态这么坏下去。不然,别说脱贫,可能都没法生活嘞。”杨有松说。后来的探索中,他们发现玛瑙红樱桃适应性强,水土保持能力好,就开始鼓励村民改种樱桃。

可挑战又来了,村民们不愿意放弃种苞谷:“这大山上,苞谷都种不好,还种啥子樱桃!”

陶营村免费发放了樱桃苗和肥料,所有村干部都动起来,挨家上门动员,一次不行去两次,两次不行干脆就“驻扎”。一家、十家、百家……参与的村民越来越多,效益也越来越好,现在全村家家户户、旮旮旯旯都种上了樱桃。

8年前开始种玛瑙红樱桃的赵高贵是尝到甜头的:“以前的荒山荒坡只能种苞谷来喂肚皮,改种玛瑙红樱桃后,收入涨得快,村里有了沥青路,下雨天,地上水都是清的,舒心嘞!”

看到樱桃收成好,附近村庄也坐不住了,目前整个厍东关乡10个村有9个都种了樱桃。

“厍东关乡长期水土流失的状况得到了根本遏制,林草植被得到有效恢复,森林覆盖率大幅提高到76.3%。”乡文化站工作人员杨洁在樱桃树下对记者说,“生态好了,穷根也跟着被斩断啰!”去年,全乡农民人均纯收入11372元,是30年前的60倍以上,累计减贫1778户5699人,贫困发生率下降至9.61%。

“我们集中打造了总溪河樱桃产业农旅结合先导区,春天樱桃花开,河畔鸟语莺歌,冬不冷夏不热嘞,游客都爱往这跑。”杨洁说。

2月赏花,4月采摘,6月漂流,9月山地观光……今年以来,厍东关乡已接待游客超100万人次,旅游收入突破5000万元。景区建成后,樱桃价格平均每公斤也涨了6至10元,日均销售樱桃240吨以上。在乡村旅游撬动下,全乡樱桃种植实现年产值1.46亿元,带动人均增收5960元。

“绿水青山就是金山银山”,厍东关乡的人们信了这个理。临别时,杨洁向记者发出邀请:“明年樱桃花盛开的季节,一定来看看哇!”

“毕节开发扶贫30多年,贫困发生率从56%降到5.45%,森林覆盖率从14.9%提升到54.19%,城镇和农村居民人均可支配收入分别由795元、376元增至29888元、9345元。今年,全市将再减少贫困人口37.4万人以上,贫困发生率下降到0.86%以下,实现418个村出列。”毕节市有关负责人显得蛮有信心,“到明年底,毕节肯定能全部脱贫!”

“纳威赫”,不再去不得了。新时代的“纳威赫”乃至整个毕节,能去得,了不得,有看头,更有奔头!

上一篇:
下一篇:

相关信息

触碰右侧展开